El guardián del páramo

Leyenda andina para valientes

En lo más alto del páramo de las Ánimas, donde la neblina no se disipa ni con el sol del mediodía, los campesinos evitan pasar después del crepúsculo. No por superstición, sino por memoria. Porque todos conocen la historia del guardián, aunque pocos se atreven a contarla completa.

Hace décadas, un geólogo llamado Esteban llegó al pueblo con la intención de estudiar las formaciones rocosas del páramo. Había leído en antiguos manuscritos que allí existía una cueva con minerales únicos, protegida por una figura ancestral. Los lugareños le advirtieron: “Ese cerro no se deja tocar. Lo que está enterrado, debe quedarse así.”

Esteban, escéptico, subió solo. Durante tres días, exploró el terreno, tomó muestras, dibujó mapas. Pero al cuarto día, desapareció. Lo encontraron una semana después, sentado frente a la entrada de la cueva, con los ojos abiertos y la mirada perdida. No respondía, no comía, no dormía. Solo repetía una frase:  

—“Él me mostró lo que no debía ver.”

Los ancianos dijeron que Esteban había despertado al guardián: un espíritu que vigila los secretos de la tierra, nacido del dolor de los que murieron buscando oro y poder. Desde entonces, cada vez que alguien intenta excavar en el páramo, la neblina se espesa, los caminos se desvanecen, y el eco susurra nombres que nadie recuerda.

Algunos afirman haber visto una figura alta, envuelta en harapos, con el rostro cubierto de ceniza y los pies flotando sobre el suelo. Otros aseguran que el guardián no castiga, sino que advierte. Que su presencia es un límite, una frontera entre lo humano y lo sagrado.

Y aunque el páramo sigue allí, intacto, nadie ha vuelto a tocar sus piedras. Porque en lo alto, donde el viento no canta, el guardián espera.

¿Dónde se cuenta esta leyenda?

La historia del guardián está inspirada en relatos reales recopilados por el Proyecto Páramo Andino, una iniciativa que documenta mitos y leyendas tradicionales en:

- Venezuela: En los páramos de Mérida y Trujillo, donde se cree que ciertos cerros y lagunas están protegidos por espíritus ancestrales.

- Colombia: En el departamento de Boyacá, por ejemplo, se cuenta la historia de Marco, un niño que descubre la presencia de hombres buscando oro en un páramo sagrado y decide protegerlo. Esta versión aparece en la novela El guardián del páramo de Fernando Escobar Borrero.

- Ecuador y Perú: También se narran leyendas similares sobre espíritus que cuidan los páramos, especialmente en comunidades indígenas que ven estos ecosistemas como lugares de poder y memoria.